国产精品一区二区AV,免费人成年激情视频在线观看,亚洲区小说区图片区qvod,国产老熟女狂叫对白

    云南之外不存在云南人，在外地并不存在專門屬于云南人的某種口音，某種形貌，以及某種氣味。絕大多數的云南人不喜歡離開家鄉，而一旦他們離開，則會毫無痕跡地融入當地的生活，徹底消失在人群中。對于云南人來說，在外地被同鄉發現并不總是一件令人愉快的事情。因為彼此都不得不觸碰一個讓大家都非常尷尬的問題：你為什么要離開？有那樣的天空，有那樣的日光，有那樣的叢林，為什么你還要離開？尤其是：你怎么可以在一個沒有菌的地方存活下來？

    作為一個云南人，我永遠不會說出“蘑菇”這個字眼。蘑菇只存在于遙遠的內地，存在于植物學圖鑒，在云南只有“菌”。當我用云南各地的方言說出這個字的時候，它們都確定無疑地指向家鄉，指向那里的雨季，雨季里松軟的紅土，紅土上層層疊疊的腐葉，腐葉之下菌子旋轉著悄然鉆出地面，就像這個字的發音。

    和其它地方的不同，一個云南人生下來就在山里。無論是他的生活還是教育，都會從大山開始。當我還是個孩子的時候，“上山去玩”就是每日游戲的基本項目。我們的山要遠比公園和廣場多，我們的山也遠比公園和廣場有趣。我的父親是我第一個向導，如果不是因為他考上大學又參加軍隊，那么他可能會一直保持著獵手的身份。大學教育和多年在外的軍旅生活對他的改變很少，對于他而言，教會我如何在叢林里生存下去，要遠比我認識幾個漢字重要。這是一個很重要的次序：我必須先成為一個山里人，然而才可能成為一個讀書人。如果我在自己家鄉的叢林里迷路，這是絕對不可以接受的事情。所以，在上學之前我就學會了一堆也許后來永遠不會用到的知識：如何用年輪、樹冠、流水、星辰分辨方向，如何快速而安全地在叢林中前進，如何利用叢林獲得必要的水和食物，制造工具，同時躲避那些致命的毒蟲、洪水、深箐、植物。我們有一整套命名法，自然值得敬畏，但是當每樣東西都有一個名字，你可以脫口而出那個名字時，一切都馴順了，不再讓人畏懼，甚至也不再讓你為難。在所有這些名字里，我最早認識的一個就是“菌”。

    云南只有兩個季節：旱季和雨季。從11月起，干燥而溫暖的風要浩浩蕩蕩吹上半年，這時候的大山安詳寧靜，并不生動。雨季在5月到來，下到10月底。中國大陸的雨水從東南而來，逐漸北上。而云南的雨水自西而東，桃花盛放的時候，怒江地區進入“桃花汛”。要下過一整個月，雨線才會緩緩向東推進。等到5月底，6月中，雨帶抵達滇中。山林有了雨水，一切都開始瘋狂生長。哪怕是同一條山路，每天走過都能發現不同的花朵，不同的昆蟲和動物。我的私人課程在這個時候才最適合開講，因為在雨季的山林里，你才能遇見所有可能。我的父親耗費了相當長的時間和我講解植物，和后來教科書上所學的完全不同。你可以把他稱之為純粹的實用主義者，因為我們對界門綱目科屬種全無任何興趣，我們只關心那些是可以拿來吃的，那些是可以拿來用的。根據我父親的教導，作為一個山地人在理想的狀態下只應該帶一把小刀和火種進山---山林里什么都有，只需要去發現和制造。當他教會我辨認燧石之后，我連帶火柴的的權力都被剝奪了。對于能夠隨時升起火堆的山地人來說，火柴作為一種現代文明的產物實在是太過邪惡，讓人們失去了一種基本的生存能力。

    很快，我就擁有了一張現代人無從消受的巨大食譜。我吃過植物的塊根，它們埋藏在地下，儲量豐富，而且味道甘美，可以補充身體的水分。我吃過白蟻，下過雨之后，帶翅膀的蟻王和蟻后會飛出巢穴交配，可以生吃，味道不算太差，可以提供足夠的蛋白質。我還吃過火漆的嫩芽，味道極為苦澀，會有一點回甜。吃它并不是為了果腹，而是為了證明自己不會對它過敏，那么就可以從山里獲得取之不盡的植物漆，有生之年可以用漆樹籽油燉雞，讓雞多一種體面的葬禮。在這部分的課程中，菌類占據了相當大的比重。

    認識菌類并不是為了求生，因為任何一個云南人都知道，生吃菌類是非常危險的事情，即便是非常熟悉的菌類，如果生食或者配上酒一起服用，都可能產生難以預料的后果。關于菌類的第一課和食物無關，我們用它來療傷。這是因為一個人在山林里很容易受傷，隨時可能因為滑倒，或者樹枝的刮擦而出現外傷，甚至血流不止的情況。傷疤對于一個山地人來說是一種榮耀，但是你也得有機會活著向別人展示才成。我們在叢林中找了很久，為了一種學名叫做馬勃的菌。它在年幼時是白色的，就像圓面包。長成之后變成深褐色，不小心觸及到，它會自動爆裂，彈出很多粉末。如果不慎受傷，而且傷口較大，又沒有任何消毒和處理的器具，就可以找一個成年的馬勃菌撕開，然后按在傷口上，就像士兵用的急救包一樣。馬勃菌會迅速止血，而且讓你只留下很淡的疤痕。我父親一直想讓我有機會實踐一下，但我要遠比他聰明和小心，所以那些馬勃菌依然在山林里自由自在地生長。

    我一度以為采摘菌子是我的個人行為，是我父親私人課程的一部分。當我上學之后才知道，進山采摘楊梅和菌子是每個孩子的必修課。記得我第一次進山采摘楊梅的時候，伙伴們把我帶到一片低矮的灌木叢邊上，告訴我說：“開始摘吧！”但是我舉目望去，只能看到樹葉和草，而他們很快就摘滿了一書包的楊梅。在二十多年后的今天，我也能清晰地回想起生平第一次“發現”楊梅的經歷：他們拉著我的手，把它一直牽引到一顆楊梅上。當時剛剛雨后，樹葉上的雨水冰涼。當那種冰涼的感覺穿過手掌，我的指尖突然有了一種毛糙的觸感。只在一瞬間，我突然看見了所有樹葉下面都有密密麻麻的楊梅---它們是那樣的綠，以至于早前完全掩藏在樹葉下看不見了。

    采摘菌子的經歷也非常類似，只是那時候我更小一些。我父親說能否摘到菌子和運氣有關，所以要虔心祈禱。我懷疑他這是為了故意氣我，因為我無論如何都不能自己發現任何一朵菌子。每次都是他突然站定，用棍子指著什么方向讓我看過去，我才能從樹葉深處看出那里有了一朵。菌子盡管五顏六色，但是可以食用的大多不那么艷麗。它們在泥土和樹葉的背景下，很難區分出來。而那些不能使用的菌子，例如胭脂菌，看上去鮮紅的一片，其實是一種警告，讓其它生物距離它遠一點。我一開始帶回來大量的毒菌，遭到了無數次殘酷的嘲笑。而我一次次帶著更深的懊惱返回叢林，也就距離菌子原來越遠。最后，我在一個滑溜的土坡上跌倒，順著山坡滑了下去。當我抬起頭時，突然發現面前的一根伐倒的圓木上長滿了金黃色的雞蛋菌。順著那個角度看出去，周圍遠遠近近、高高低低都菌子全部都顯露了出來。仿佛這一跤是得到了山神庇佑，讓我獲得了一雙可以識別菌子的慧眼。事實上，當我放低自己的身段，從更低的角度看出去，由于菌子的傘柄長而白，就變得很容易發現。等到習慣了菌子的形狀和顏色，甚至不用再改換角度，也能隨時隨地找到它們。

    菌類更適合作為一種進山之后的戰利品帶回家，很長一段時間里我的紅領巾的主要用途就是用來包裹菌子。我在山林里做過各種各樣的棍子，但是都被扔出了家門。我也在山林里安置過許多陷阱，但是它們不能移動。在山里玩上一天，傍晚能帶回家的往往只有一身臭汗和衣服上新增的幾個破洞。這些東西都是招致體罰的罪魁禍首，但是帶一些菌子回家情況就有所不同。因為這起碼是學以致用，可以解決晚餐桌上的一兩個菜。而且，只要你愿意，菌子似乎是取之不竭用之不盡的。不像是蜂巢，一旦捅下來第二年就不會再有了。也不會像是塊根，發掘之后也許來年就不在生長。而菌子年年都有，甚至是總在老地方等著你。

    云南的菌基本上可以分為兩種。一種是自己吃的，一種是請人吃的。和外間想象的不同，云南人對于羊肚菌和松茸的興趣不大。羊肚菌價格昂貴，幾乎沒有什么滋味，一般只用作宴請外地人用，以示尊重。松茸因為可以出口日本創匯而聞名，但大多數人嫌它有一股“鐵腥味”，一般用雞湯煮或者燒烤。外地人一到云南就喜歡問這兩種菌的滋味，但是大多數云南人聽了之后只會露出茫然的神情。因為這兩種菌都并不常見，松茸更是需要在海拔3000多米以上才會生長，主要分布在云南的西北部地區。云南人真正喜歡的菌子當數青頭菌、雞樅、牛肝菌和干巴菌。

    青頭菌是居家過日子最常用的菌類，類似內地的平菇。它的產量極大，而且絕大多數情況下很安全，甚至可以涼拌，只是一般不推薦那么做。由于青頭菌肥厚多汁，所以非常適合清炒或者燉煮。最后湯汁濃厚，滑膩可口。和所有的菌類一樣，青頭菌在烹飪過程中要消耗大量的油脂，否則很難快速煮熟出汁。據說也因為這個緣故，云南人身材都保持得不錯---菌類會帶走油脂。而醫生明確指出，大量連續食用野生菌，會造成血糖快速下降。云南的青頭菌配上云南的火腿，在雨后略有涼意的傍晚端上餐桌，可能是許多人家最常見的景象。每次進山一趟，找到青頭菌的可能性最高。如果連青頭菌都找不到，那么算得上是倒霉到家了。

    雞樅是菌類中的王者，迄今為止，還沒有辦法人工繁育。民間相傳，雞樅被采摘后，來年還會在相同的地方長出來，叫做“雞樅窩”。而另外的一種說法認為，它在何處出現，往往和附近的白蟻有密切的關聯。神秘的生長過程，加上鮮美的味道，讓云南人對雞樅的熱愛達到無以復加的程度。他們在雞湯里放雞樅，在米線里放雞樅，甚至在月餅里也放雞樅。當雨季結束，他們還會把雞樅過油，去掉水份然后冰封保存。這樣，可以一直放到次年的春節。民間還有一種說法小心翼翼地解釋了人們對雞樅的喜愛：由于雞樅的形狀，讓人聯想起男性生殖器。的確，在云南的許多地方，“雞樅”是一個宛轉的指代，便于那些不愿爆粗口的人表達自己的憤怒。

    當所有的雞樅窩邊上都蹲了人，雞樅的價格一再飆升，人們卻幸運地繼續擁有牛肝菌。牛肝菌有許多種類，其中不乏劇毒，每年殺人的兇手里一定會有它的同族兄弟。然而，這并不能掩蓋牛肝菌的美味。黑牛肝可以做濃湯，可以燉煮，味道比不上雞樅。但是黃牛肝則大不相同，一般會被小心地切片，然后放在鍋里用少油和辣椒干煸。最后，黃牛肝的水分被去除大半，熱油把純凈的香味徹底拷問了出來，其鮮美的程度完全可以和雞樅分庭抗禮。中毒也并沒有那么可怕，如果不死，傳說會看到滿天小人小馬，手持小刀小槍開戰，讓人心生恐懼之情。也有人說，中毒會產生和自然直接交流的能力，感受萬物和自己同一呼吸，同一心跳，徹底消除了主客體之間的區別。也許，這就是牛肝菌所帶來的福利。

    干巴菌本并不在上述菌類之列，因為即便是云南人自己，也不能全都欣賞它那亦正亦邪的形狀和味道。干巴菌是塊菌，類似地衣，在地表平鋪，埋伏在松針下面。尋找干巴菌很難，需要敏銳的鼻子，否則評價肉眼很難直接發現。處理干巴菌也很難，需要一點點切碎，反復清洗其中的泥沙和松針。有一種常見的云南人家景象：飯在廚房里冒著蒸汽，老媽媽拿著小刀很仔細地剔干巴菌，邊上是一只白瓷小碗，放著些許處理好的菌子。干巴菌的味道非常強烈而獨特，不喜歡的人會認為那是一種霉味，而喜歡的人會喜歡到骨子里去。同樣是用油封好的菌，春節歸來的游子吃到雞樅時會感覺到甘美，而他吃到干巴菌時，會在瞬間感覺到自己終于回家，因為只有在家鄉才能聞到干巴菌這濃烈而熟悉的香味，他能在罐口聽到旱季的風。

    如果愿意的話，云南人可以用菌子做上一桌子的菜。我們對于菌類的操控已經達到了一種變幻莫測的高度---許多人家都喜歡雞樅，但是雞樅的價格每年都在上漲。同時，大量的野生菌只在雨季才有，進入旱季就只能吃油浸或者冰凍的存貨。于是，云南人也會購買內地常見的平菇，用合適的火候的調料慢慢加工出來，使得這種大路菜居然有了幾可亂真的雞樅味道，雖然不能拿來做湯，但是作為炒菜卻沒有任何問題。而在另外一方面，云南人對于菌子的濫用也達到了匪夷所思的程度。近十年來，川菜四處攻城掠地，菌子也被逼上了火鍋。野山菌火鍋逐漸變成了一道名菜，其人神共憤的烹調方式是客人在一鍋雞湯里煮上十幾種菌蘸料碟吃。內地人看了以為豪邁，我卻看了悲哀。每種菌子都有自己的味道，放在一鍋里全部煮了，就再也無法分辨彼此。既然是這樣的做法，我們又何必給青頭菌配上火腿或者肉泥，給雞樅配上雞湯，用小火慢慢干煸牛肝菌呢？越來越多做菌子的人沒有進過山，他們大概以為菌子是長在菜市場的竹籃里的菜。菌怎么可能是菜呢？

    我們不得不住在鋼筋水泥的房屋而非叢林里，菌子對于我們來說意味著山地人和山林的唯一聯系，也意味著我們和土地的唯一聯系。我們空著手進山，帶著菌子回家。我們并不是帶上一道菜回家，而是帶著逐漸消亡的一種生活方式回家，帶著和山林漸行漸遠的關聯回家。我們的歷史，我們的記憶，一直都與大山和叢林有關。隨著人類越來越多，野獸會逐漸消失在山谷的盡頭，雪線會慢慢上升到山頂，我們會興建更多的樓宇，更多的公園，更多的廣場和游樂園，把孩子圈養進去。但是我們并不是從來如此，也不會一直如此，故鄉的紅色泥土唯有我們脫下皮鞋，除去襪子，用赤裸的腳板接觸才能觸之生情。回想我有生以來的頭十多年里，那些在山林里穿梭的日子所給與我的歡喜和寧靜，是后二十多年所不能給予的。在各種城市之間遷徙，沒有任何一間房子，任何一處林園，又或者是某個風景絕佳的高處，都不能帶來山林所給與我的安全感和歸屬感。

    很多人并不明白，我為什么不肯用“只”或者“個”這種量詞來描述菌子。對于我來說，沒有一只菌子，也存在一個菌子，只可能有一“朵”菌子。而如果你如同我一樣接受過那些在現代社會一無所用的知識，能夠找尋到一輩子也不會用上一次的馬勃菌，那么你就會明白為什么只有一朵菌子一直開在我的心頭。我大概永遠也不會喜歡法國的松露，因為我不曾在林子里親手采摘過它。但是哪怕給我一份廉價的青頭菌，我也會心生大歡喜，因為這對于我來說是一次故友重逢。在我很小的時候我們就遇見過，我側過頭去發現它，它也因此發現了我。菌子對于我來說意味著故土，意味著雨季，意味著一個山地人和他土地之間無法割斷的情緣。今年云南大旱，當我在數千公里之外的北京聽到這個消息，第一個反應是：不知道今年的菌子還能不能長出來？只要菌子還能長出來，故鄉就還是故鄉。

    獨自在外鄉生活，像當地人一樣說話，也像當地人一樣行事。因為這里沒有山，也沒有菌子，我失去了自己的顏色和味道。在人群中我無法分辨自己人的存在，相信他們有和我一樣的理由。離開了山林，我們就不再是山地人了。我們的膚色會漸漸變淡，記憶慢慢模糊，僵硬的脖頸會變得靈活，因為在大城市里生活需要時時左顧右盼。但是我的確知道自己和周圍人會有些不同，走在菜市場里會因為看到平菇、香菇、金針菇而覺得親切，但是絕對不會去買。偶爾出城進入丘陵，會因為滿目的綠色而欣喜，隨即又因為單調的物種而感覺失落。當雨季到來的時候，會一個人躺在窗邊，在陌生的泥土味道中徒勞地想嗅出菌子的味道。

    我非常清楚地知道，那個記憶中滿山遍野都是菌子的故鄉和所有人的故鄉一樣都在消亡。等我回去時，也許城市的腳步早已經踏平山林，每一棟大廈和每一座高架橋下面，都是曾經的雞樅窩。總有一天，菌子也會同樣從故鄉的餐桌上消失，換上更為得體的大棚蔬菜。但我的故鄉卻絕不會消失，所有的大山和叢林都會安放在一朵小小的菌傘上，菌柄上密密麻麻寫滿了父親給我的課程內容，山里每一樣東西的名字。

    2010年雨季終于來了，故鄉的菌子又該熟了。