国产精品一区二区AV,免费人成年激情视频在线观看,亚洲区小说区图片区qvod,国产老熟女狂叫对白

    云南之外不存在云南人，在外地并不存在專門屬于云南人的某種口音，某種形貌，以及某種氣味。絕大多數(shù)的云南人不喜歡離開家鄉(xiāng)，而一旦他們離開，則會(huì)毫無(wú)痕跡地融入當(dāng)?shù)氐纳睿瑥氐紫г谌巳褐小?duì)于云南人來(lái)說(shuō)，在外地被同鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)并不總是一件令人愉快的事情。因?yàn)楸舜硕疾坏貌挥|碰一個(gè)讓大家都非常尷尬的問(wèn)題：你為什么要離開？有那樣的天空，有那樣的日光，有那樣的叢林，為什么你還要離開？尤其是：你怎么可以在一個(gè)沒(méi)有菌的地方存活下來(lái)？

    作為一個(gè)云南人，我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出“蘑菇”這個(gè)字眼。蘑菇只存在于遙遠(yuǎn)的內(nèi)地，存在于植物學(xué)圖鑒，在云南只有“菌”。當(dāng)我用云南各地的方言說(shuō)出這個(gè)字的時(shí)候，它們都確定無(wú)疑地指向家鄉(xiāng)，指向那里的雨季，雨季里松軟的紅土，紅土上層層疊疊的腐葉，腐葉之下菌子旋轉(zhuǎn)著悄然鉆出地面，就像這個(gè)字的發(fā)音。

    和其它地方的不同，一個(gè)云南人生下來(lái)就在山里。無(wú)論是他的生活還是教育，都會(huì)從大山開始。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，“上山去玩”就是每日游戲的基本項(xiàng)目。我們的山要遠(yuǎn)比公園和廣場(chǎng)多，我們的山也遠(yuǎn)比公園和廣場(chǎng)有趣。我的父親是我第一個(gè)向?qū)В绻皇且驗(yàn)樗忌洗髮W(xué)又參加軍隊(duì)，那么他可能會(huì)一直保持著獵手的身份。大學(xué)教育和多年在外的軍旅生活對(duì)他的改變很少，對(duì)于他而言，教會(huì)我如何在叢林里生存下去，要遠(yuǎn)比我認(rèn)識(shí)幾個(gè)漢字重要。這是一個(gè)很重要的次序：我必須先成為一個(gè)山里人，然而才可能成為一個(gè)讀書人。如果我在自己家鄉(xiāng)的叢林里迷路，這是絕對(duì)不可以接受的事情。所以，在上學(xué)之前我就學(xué)會(huì)了一堆也許后來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)用到的知識(shí)：如何用年輪、樹冠、流水、星辰分辨方向，如何快速而安全地在叢林中前進(jìn)，如何利用叢林獲得必要的水和食物，制造工具，同時(shí)躲避那些致命的毒蟲、洪水、深箐、植物。我們有一整套命名法，自然值得敬畏，但是當(dāng)每樣?xùn)|西都有一個(gè)名字，你可以脫口而出那個(gè)名字時(shí)，一切都馴順了，不再讓人畏懼，甚至也不再讓你為難。在所有這些名字里，我最早認(rèn)識(shí)的一個(gè)就是“菌”。

    云南只有兩個(gè)季節(jié)：旱季和雨季。從11月起，干燥而溫暖的風(fēng)要浩浩蕩蕩吹上半年，這時(shí)候的大山安詳寧?kù)o，并不生動(dòng)。雨季在5月到來(lái)，下到10月底。中國(guó)大陸的雨水從東南而來(lái)，逐漸北上。而云南的雨水自西而東，桃花盛放的時(shí)候，怒江地區(qū)進(jìn)入“桃花汛”。要下過(guò)一整個(gè)月，雨線才會(huì)緩緩向東推進(jìn)。等到5月底，6月中，雨帶抵達(dá)滇中。山林有了雨水，一切都開始瘋狂生長(zhǎng)。哪怕是同一條山路，每天走過(guò)都能發(fā)現(xiàn)不同的花朵，不同的昆蟲和動(dòng)物。我的私人課程在這個(gè)時(shí)候才最適合開講，因?yàn)樵谟昙镜纳搅掷铮悴拍苡鲆娝锌赡堋Ｎ业母赣H耗費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間和我講解植物，和后來(lái)教科書上所學(xué)的完全不同。你可以把他稱之為純粹的實(shí)用主義者，因?yàn)槲覀儗?duì)界門綱目科屬種全無(wú)任何興趣，我們只關(guān)心那些是可以拿來(lái)吃的，那些是可以拿來(lái)用的。根據(jù)我父親的教導(dǎo)，作為一個(gè)山地人在理想的狀態(tài)下只應(yīng)該帶一把小刀和火種進(jìn)山---山林里什么都有，只需要去發(fā)現(xiàn)和制造。當(dāng)他教會(huì)我辨認(rèn)燧石之后，我連帶火柴的的權(quán)力都被剝奪了。對(duì)于能夠隨時(shí)升起火堆的山地人來(lái)說(shuō)，火柴作為一種現(xiàn)代文明的產(chǎn)物實(shí)在是太過(guò)邪惡，讓人們失去了一種基本的生存能力。

    很快，我就擁有了一張現(xiàn)代人無(wú)從消受的巨大食譜。我吃過(guò)植物的塊根，它們埋藏在地下，儲(chǔ)量豐富，而且味道甘美，可以補(bǔ)充身體的水分。我吃過(guò)白蟻，下過(guò)雨之后，帶翅膀的蟻王和蟻后會(huì)飛出巢穴交配，可以生吃，味道不算太差，可以提供足夠的蛋白質(zhì)。我還吃過(guò)火漆的嫩芽，味道極為苦澀，會(huì)有一點(diǎn)回甜。吃它并不是為了果腹，而是為了證明自己不會(huì)對(duì)它過(guò)敏，那么就可以從山里獲得取之不盡的植物漆，有生之年可以用漆樹籽油燉雞，讓雞多一種體面的葬禮。在這部分的課程中，菌類占據(jù)了相當(dāng)大的比重。

    認(rèn)識(shí)菌類并不是為了求生，因?yàn)槿魏我粋€(gè)云南人都知道，生吃菌類是非常危險(xiǎn)的事情，即便是非常熟悉的菌類，如果生食或者配上酒一起服用，都可能產(chǎn)生難以預(yù)料的后果。關(guān)于菌類的第一課和食物無(wú)關(guān)，我們用它來(lái)療傷。這是因?yàn)橐粋€(gè)人在山林里很容易受傷，隨時(shí)可能因?yàn)榛梗蛘邩渲Φ墓尾炼霈F(xiàn)外傷，甚至血流不止的情況。傷疤對(duì)于一個(gè)山地人來(lái)說(shuō)是一種榮耀，但是你也得有機(jī)會(huì)活著向別人展示才成。我們?cè)趨擦种姓伊撕芫茫瑸榱艘环N學(xué)名叫做馬勃的菌。它在年幼時(shí)是白色的，就像圓面包。長(zhǎng)成之后變成深褐色，不小心觸及到，它會(huì)自動(dòng)爆裂，彈出很多粉末。如果不慎受傷，而且傷口較大，又沒(méi)有任何消毒和處理的器具，就可以找一個(gè)成年的馬勃菌撕開，然后按在傷口上，就像士兵用的急救包一樣。馬勃菌會(huì)迅速止血，而且讓你只留下很淡的疤痕。我父親一直想讓我有機(jī)會(huì)實(shí)踐一下，但我要遠(yuǎn)比他聰明和小心，所以那些馬勃菌依然在山林里自由自在地生長(zhǎng)。

    我一度以為采摘菌子是我的個(gè)人行為，是我父親私人課程的一部分。當(dāng)我上學(xué)之后才知道，進(jìn)山采摘楊梅和菌子是每個(gè)孩子的必修課。記得我第一次進(jìn)山采摘楊梅的時(shí)候，伙伴們把我?guī)У揭黄桶墓嗄緟策吷希嬖V我說(shuō)：“開始摘吧！”但是我舉目望去，只能看到樹葉和草，而他們很快就摘滿了一書包的楊梅。在二十多年后的今天，我也能清晰地回想起生平第一次“發(fā)現(xiàn)”楊梅的經(jīng)歷：他們拉著我的手，把它一直牽引到一顆楊梅上。當(dāng)時(shí)剛剛雨后，樹葉上的雨水冰涼。當(dāng)那種冰涼的感覺(jué)穿過(guò)手掌，我的指尖突然有了一種毛糙的觸感。只在一瞬間，我突然看見了所有樹葉下面都有密密麻麻的楊梅---它們是那樣的綠，以至于早前完全掩藏在樹葉下看不見了。

    采摘菌子的經(jīng)歷也非常類似，只是那時(shí)候我更小一些。我父親說(shuō)能否摘到菌子和運(yùn)氣有關(guān)，所以要虔心祈禱。我懷疑他這是為了故意氣我，因?yàn)槲覠o(wú)論如何都不能自己發(fā)現(xiàn)任何一朵菌子。每次都是他突然站定，用棍子指著什么方向讓我看過(guò)去，我才能從樹葉深處看出那里有了一朵。菌子盡管五顏六色，但是可以食用的大多不那么艷麗。它們?cè)谀嗤梁蜆淙~的背景下，很難區(qū)分出來(lái)。而那些不能使用的菌子，例如胭脂菌，看上去鮮紅的一片，其實(shí)是一種警告，讓其它生物距離它遠(yuǎn)一點(diǎn)。我一開始帶回來(lái)大量的毒菌，遭到了無(wú)數(shù)次殘酷的嘲笑。而我一次次帶著更深的懊惱返回叢林，也就距離菌子原來(lái)越遠(yuǎn)。最后，我在一個(gè)滑溜的土坡上跌倒，順著山坡滑了下去。當(dāng)我抬起頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)面前的一根伐倒的圓木上長(zhǎng)滿了金黃色的雞蛋菌。順著那個(gè)角度看出去，周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低都菌子全部都顯露了出來(lái)。仿佛這一跤是得到了山神庇佑，讓我獲得了一雙可以識(shí)別菌子的慧眼。事實(shí)上，當(dāng)我放低自己的身段，從更低的角度看出去，由于菌子的傘柄長(zhǎng)而白，就變得很容易發(fā)現(xiàn)。等到習(xí)慣了菌子的形狀和顏色，甚至不用再改換角度，也能隨時(shí)隨地找到它們。

    菌類更適合作為一種進(jìn)山之后的戰(zhàn)利品帶回家，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我的紅領(lǐng)巾的主要用途就是用來(lái)包裹菌子。我在山林里做過(guò)各種各樣的棍子，但是都被扔出了家門。我也在山林里安置過(guò)許多陷阱，但是它們不能移動(dòng)。在山里玩上一天，傍晚能帶回家的往往只有一身臭汗和衣服上新增的幾個(gè)破洞。這些東西都是招致體罰的罪魁禍?zhǔn)祝菐б恍┚踊丶仪闆r就有所不同。因?yàn)檫@起碼是學(xué)以致用，可以解決晚餐桌上的一兩個(gè)菜。而且，只要你愿意，菌子似乎是取之不竭用之不盡的。不像是蜂巢，一旦捅下來(lái)第二年就不會(huì)再有了。也不會(huì)像是塊根，發(fā)掘之后也許來(lái)年就不在生長(zhǎng)。而菌子年年都有，甚至是總在老地方等著你。

    云南的菌基本上可以分為兩種。一種是自己吃的，一種是請(qǐng)人吃的。和外間想象的不同，云南人對(duì)于羊肚菌和松茸的興趣不大。羊肚菌價(jià)格昂貴，幾乎沒(méi)有什么滋味，一般只用作宴請(qǐng)外地人用，以示尊重。松茸因?yàn)榭梢猿隹谌毡緞?chuàng)匯而聞名，但大多數(shù)人嫌它有一股“鐵腥味”，一般用雞湯煮或者燒烤。外地人一到云南就喜歡問(wèn)這兩種菌的滋味，但是大多數(shù)云南人聽了之后只會(huì)露出茫然的神情。因?yàn)檫@兩種菌都并不常見，松茸更是需要在海拔3000多米以上才會(huì)生長(zhǎng)，主要分布在云南的西北部地區(qū)。云南人真正喜歡的菌子當(dāng)數(shù)青頭菌、雞樅、牛肝菌和干巴菌。

    青頭菌是居家過(guò)日子最常用的菌類，類似內(nèi)地的平菇。它的產(chǎn)量極大，而且絕大多數(shù)情況下很安全，甚至可以涼拌，只是一般不推薦那么做。由于青頭菌肥厚多汁，所以非常適合清炒或者燉煮。最后湯汁濃厚，滑膩可口。和所有的菌類一樣，青頭菌在烹飪過(guò)程中要消耗大量的油脂，否則很難快速煮熟出汁。據(jù)說(shuō)也因?yàn)檫@個(gè)緣故，云南人身材都保持得不錯(cuò)---菌類會(huì)帶走油脂。而醫(yī)生明確指出，大量連續(xù)食用野生菌，會(huì)造成血糖快速下降。云南的青頭菌配上云南的火腿，在雨后略有涼意的傍晚端上餐桌，可能是許多人家最常見的景象。每次進(jìn)山一趟，找到青頭菌的可能性最高。如果連青頭菌都找不到，那么算得上是倒霉到家了。

    雞樅是菌類中的王者，迄今為止，還沒(méi)有辦法人工繁育。民間相傳，雞樅被采摘后，來(lái)年還會(huì)在相同的地方長(zhǎng)出來(lái)，叫做“雞樅窩”。而另外的一種說(shuō)法認(rèn)為，它在何處出現(xiàn)，往往和附近的白蟻有密切的關(guān)聯(lián)。神秘的生長(zhǎng)過(guò)程，加上鮮美的味道，讓云南人對(duì)雞樅的熱愛達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。他們?cè)陔u湯里放雞樅，在米線里放雞樅，甚至在月餅里也放雞樅。當(dāng)雨季結(jié)束，他們還會(huì)把雞樅過(guò)油，去掉水份然后冰封保存。這樣，可以一直放到次年的春節(jié)。民間還有一種說(shuō)法小心翼翼地解釋了人們對(duì)雞樅的喜愛：由于雞樅的形狀，讓人聯(lián)想起男性生殖器。的確，在云南的許多地方，“雞樅”是一個(gè)宛轉(zhuǎn)的指代，便于那些不愿爆粗口的人表達(dá)自己的憤怒。

    當(dāng)所有的雞樅窩邊上都蹲了人，雞樅的價(jià)格一再飆升，人們卻幸運(yùn)地繼續(xù)擁有牛肝菌。牛肝菌有許多種類，其中不乏劇毒，每年殺人的兇手里一定會(huì)有它的同族兄弟。然而，這并不能掩蓋牛肝菌的美味。黑牛肝可以做濃湯，可以燉煮，味道比不上雞樅。但是黃牛肝則大不相同，一般會(huì)被小心地切片，然后放在鍋里用少油和辣椒干煸。最后，黃牛肝的水分被去除大半，熱油把純凈的香味徹底拷問(wèn)了出來(lái)，其鮮美的程度完全可以和雞樅分庭抗禮。中毒也并沒(méi)有那么可怕，如果不死，傳說(shuō)會(huì)看到滿天小人小馬，手持小刀小槍開戰(zhàn)，讓人心生恐懼之情。也有人說(shuō)，中毒會(huì)產(chǎn)生和自然直接交流的能力，感受萬(wàn)物和自己同一呼吸，同一心跳，徹底消除了主客體之間的區(qū)別。也許，這就是牛肝菌所帶來(lái)的福利。

    干巴菌本并不在上述菌類之列，因?yàn)榧幢闶窃颇先俗约海膊荒苋夹蕾p它那亦正亦邪的形狀和味道。干巴菌是塊菌，類似地衣，在地表平鋪，埋伏在松針下面。尋找干巴菌很難，需要敏銳的鼻子，否則評(píng)價(jià)肉眼很難直接發(fā)現(xiàn)。處理干巴菌也很難，需要一點(diǎn)點(diǎn)切碎，反復(fù)清洗其中的泥沙和松針。有一種常見的云南人家景象：飯?jiān)趶N房里冒著蒸汽，老媽媽拿著小刀很仔細(xì)地剔干巴菌，邊上是一只白瓷小碗，放著些許處理好的菌子。干巴菌的味道非常強(qiáng)烈而獨(dú)特，不喜歡的人會(huì)認(rèn)為那是一種霉味，而喜歡的人會(huì)喜歡到骨子里去。同樣是用油封好的菌，春節(jié)歸來(lái)的游子吃到雞樅時(shí)會(huì)感覺(jué)到甘美，而他吃到干巴菌時(shí)，會(huì)在瞬間感覺(jué)到自己終于回家，因?yàn)橹挥性诩亦l(xiāng)才能聞到干巴菌這濃烈而熟悉的香味，他能在罐口聽到旱季的風(fēng)。

    如果愿意的話，云南人可以用菌子做上一桌子的菜。我們對(duì)于菌類的操控已經(jīng)達(dá)到了一種變幻莫測(cè)的高度---許多人家都喜歡雞樅，但是雞樅的價(jià)格每年都在上漲。同時(shí)，大量的野生菌只在雨季才有，進(jìn)入旱季就只能吃油浸或者冰凍的存貨。于是，云南人也會(huì)購(gòu)買內(nèi)地常見的平菇，用合適的火候的調(diào)料慢慢加工出來(lái)，使得這種大路菜居然有了幾可亂真的雞樅味道，雖然不能拿來(lái)做湯，但是作為炒菜卻沒(méi)有任何問(wèn)題。而在另外一方面，云南人對(duì)于菌子的濫用也達(dá)到了匪夷所思的程度。近十年來(lái)，川菜四處攻城掠地，菌子也被逼上了火鍋。野山菌火鍋逐漸變成了一道名菜，其人神共憤的烹調(diào)方式是客人在一鍋雞湯里煮上十幾種菌蘸料碟吃。內(nèi)地人看了以為豪邁，我卻看了悲哀。每種菌子都有自己的味道，放在一鍋里全部煮了，就再也無(wú)法分辨彼此。既然是這樣的做法，我們又何必給青頭菌配上火腿或者肉泥，給雞樅配上雞湯，用小火慢慢干煸牛肝菌呢？越來(lái)越多做菌子的人沒(méi)有進(jìn)過(guò)山，他們大概以為菌子是長(zhǎng)在菜市場(chǎng)的竹籃里的菜。菌怎么可能是菜呢？

    我們不得不住在鋼筋水泥的房屋而非叢林里，菌子對(duì)于我們來(lái)說(shuō)意味著山地人和山林的唯一聯(lián)系，也意味著我們和土地的唯一聯(lián)系。我們空著手進(jìn)山，帶著菌子回家。我們并不是帶上一道菜回家，而是帶著逐漸消亡的一種生活方式回家，帶著和山林漸行漸遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)回家。我們的歷史，我們的記憶，一直都與大山和叢林有關(guān)。隨著人類越來(lái)越多，野獸會(huì)逐漸消失在山谷的盡頭，雪線會(huì)慢慢上升到山頂，我們會(huì)興建更多的樓宇，更多的公園，更多的廣場(chǎng)和游樂(lè)園，把孩子圈養(yǎng)進(jìn)去。但是我們并不是從來(lái)如此，也不會(huì)一直如此，故鄉(xiāng)的紅色泥土唯有我們脫下皮鞋，除去襪子，用赤裸的腳板接觸才能觸之生情。回想我有生以來(lái)的頭十多年里，那些在山林里穿梭的日子所給與我的歡喜和寧?kù)o，是后二十多年所不能給予的。在各種城市之間遷徙，沒(méi)有任何一間房子，任何一處林園，又或者是某個(gè)風(fēng)景絕佳的高處，都不能帶來(lái)山林所給與我的安全感和歸屬感。

    很多人并不明白，我為什么不肯用“只”或者“個(gè)”這種量詞來(lái)描述菌子。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一只菌子，也存在一個(gè)菌子，只可能有一“朵”菌子。而如果你如同我一樣接受過(guò)那些在現(xiàn)代社會(huì)一無(wú)所用的知識(shí)，能夠找尋到一輩子也不會(huì)用上一次的馬勃菌，那么你就會(huì)明白為什么只有一朵菌子一直開在我的心頭。我大概永遠(yuǎn)也不會(huì)喜歡法國(guó)的松露，因?yàn)槲也辉诹肿永镉H手采摘過(guò)它。但是哪怕給我一份廉價(jià)的青頭菌，我也會(huì)心生大歡喜，因?yàn)檫@對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一次故友重逢。在我很小的時(shí)候我們就遇見過(guò)，我側(cè)過(guò)頭去發(fā)現(xiàn)它，它也因此發(fā)現(xiàn)了我。菌子對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著故土，意味著雨季，意味著一個(gè)山地人和他土地之間無(wú)法割斷的情緣。今年云南大旱，當(dāng)我在數(shù)千公里之外的北京聽到這個(gè)消息，第一個(gè)反應(yīng)是：不知道今年的菌子還能不能長(zhǎng)出來(lái)？只要菌子還能長(zhǎng)出來(lái)，故鄉(xiāng)就還是故鄉(xiāng)。

    獨(dú)自在外鄉(xiāng)生活，像當(dāng)?shù)厝艘粯诱f(shuō)話，也像當(dāng)?shù)厝艘粯有惺隆Ｒ驗(yàn)檫@里沒(méi)有山，也沒(méi)有菌子，我失去了自己的顏色和味道。在人群中我無(wú)法分辨自己人的存在，相信他們有和我一樣的理由。離開了山林，我們就不再是山地人了。我們的膚色會(huì)漸漸變淡，記憶慢慢模糊，僵硬的脖頸會(huì)變得靈活，因?yàn)樵诖蟪鞘欣锷钚枰獣r(shí)時(shí)左顧右盼。但是我的確知道自己和周圍人會(huì)有些不同，走在菜市場(chǎng)里會(huì)因?yàn)榭吹狡焦健⑾愎健⒔疳樄蕉X(jué)得親切，但是絕對(duì)不會(huì)去買。偶爾出城進(jìn)入丘陵，會(huì)因?yàn)闈M目的綠色而欣喜，隨即又因?yàn)閱握{(diào)的物種而感覺(jué)失落。當(dāng)雨季到來(lái)的時(shí)候，會(huì)一個(gè)人躺在窗邊，在陌生的泥土味道中徒勞地想嗅出菌子的味道。

    我非常清楚地知道，那個(gè)記憶中滿山遍野都是菌子的故鄉(xiāng)和所有人的故鄉(xiāng)一樣都在消亡。等我回去時(shí)，也許城市的腳步早已經(jīng)踏平山林，每一棟大廈和每一座高架橋下面，都是曾經(jīng)的雞樅窩。總有一天，菌子也會(huì)同樣從故鄉(xiāng)的餐桌上消失，換上更為得體的大棚蔬菜。但我的故鄉(xiāng)卻絕不會(huì)消失，所有的大山和叢林都會(huì)安放在一朵小小的菌傘上，菌柄上密密麻麻寫滿了父親給我的課程內(nèi)容，山里每一樣?xùn)|西的名字。

    2010年雨季終于來(lái)了，故鄉(xiāng)的菌子又該熟了。